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Para Helene, 
formadora de formadores de Pulgarcita, 
oyente de los oyentes de los Pulgarcitos 


Para Jacques, poeta, 
que los hace cantar 


I. PULGARCITA 


Antes de enseñar algo a alguien, es necesario al me- 
nos conocerlo. ¿Quién se presenta hoy en la escuela, 
en el colegio, en el liceo, en la universidad? 


1. Novedades 


ESTE NUEVO ESCOLAR, esta nueva estudiante no 
vio nunca un ternero, una vaca, un chancho ni 
una nidada. En 1900, la mayoría de los humanos 
del planeta trabajaban en la labranza y el pasto- 
reo; en 2011 en Francia, y lo mismo ocurre en 
países análogos, sólo existe el 1% de campesinos. 
Hay que ver en ello, sin duda, una de las rupturas 
más fuertes de la historia desde el Neolítico, Nues- 
tras culturas, referidas en otros tiempos a las prác- 
ticas geórgicas, cambiaron de repente. Así y todo, 
en el planeta, seguimos comiendo de la tierra. 

Aquella o aquel que presento a ustedes ya no 
vive en compañía de los animales, ya no habita la 
misma tierra ni tiene la misma relación con el 
mundo. Ella o él sólo admira una naturaleza arcá- 
dica, la del tiempo de ocio o del turismo. 
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Vive en la ciudad. Sus predecesores inmediatos, 
más de la mitad de ellos, andaban por los cam- 
pos. Sin embargo, como se ha vuelto sensible al 
entorno, contaminará menos; es más prudente y 
respetuoso de lo que éramos nosotros, adultos in- 
conscientes y narcisos. 

Ya no tiene la misma vida física, ni hay la 
misma cantidad de gente, porque la demografía 
saltó de pronto, en el lapso de una sola vida hu- 
mana, de 2 a 7 mil millones de humanos; vive en 
un mundo lleno. 


Aquí, su esperanza de vida llega hasta los 80 años. 
El día de su casamiento, sus bisabuelos se habían 
jurado fidelidad por apenas una década. Si él o ella 
viven juntos, ¿jurarán lo mismo por 65 años? Sus 
padres heredaron alrededor de los 30, ellos espe- 
rarán a la vejez para recibir ese legado. Ya no co- 
nocen las mismas edades, ni el mismo matrimo- 
nio, ni la misma transmisión de bienes. 

Al partir a la guerra, con la flor en el fusil, sus 
padres ofrecían a la patria una esperanza de vida 
breve; ¿correrán ellos a la guerra de la misma ma- 
nera, con la promesa de seis décadas por delante? 


Desde hace sesenta años, intervalo único en la 
historia occidental, ni él ni ella conocieron guerra 
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alguna; en breve, tampoco sus dirigentes y sus 
maestros. 

Al contar con una medicina por fin eficaz y, 
en la farmacia, con analgésicos y anestésicos, su- 
frieron menos, desde un punto de vista estadís- 
tico, que sus predecesores. ¿Tuvieron acaso ham- 
bre? Religiosa o laica, toda moral se reducía a 
ejercicios destinados a soportar un dolor inevita- 
ble y cotidiano: enfermedad, hambruna, crueldad 
del mundo. 

Ya no tienen el mismo cuerpo ni la misma con- 
ducta; ningún adulto supo inspirarles una moral 
adaptada. 


Mientras que sus padres fueron concebidos a cie- 
gas, su nacimiento es programado. Dado que la 
edad promedio de la mujer para el primer hijo ha 
avanzado 10 o 15 años, los padres de los alumnos 
cambiaron de generación. En más de la mitad de 
los casos, esos padres se divorciaron. ¿Dejaron 
acaso a sus hijos? 
Ni él ni ella tienen ya la misma genealogía. 


Mientras que sus predecesores se reunían en clases 
o anfiteatros homogéneos desde el punto de vista 
cultural, ellos estudian en el seno de un colectivo en 
el que conviven diversas religiones, lenguas, oríge- 
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nes y costumbres. Para ellos y sus maestros, el mul- 
ticulturalismo es de rigor. ¿Durante cuánto tiempo 
más podrán seguir cantando, en Francia, la vil “san- 
gre impura”* de algún extranjero? 

No tienen ya el mismo mundo mundial, ya no 
tienen el mismo mundo humano. Alrededor de 
ellos, las hijas y los hijos de inmigrantes, llegados 
de países menos opulentos, vivieron experiencias 
vitales inversas a las de ellos. 


Balance temporario. ¿Qué literatura, qué historia 
comprenderán, felices, sin haber vivido la rustici- 
dad de las bestias domésticas, la cosecha de verano, 
diez conflictos, cementerios, heridos, hambrientos, 
patria, bandera ensangrentada, monumentos a los 
muertos..., sin haber experimentado, en el sufri- 
miento, la urgencia vital de una moral? 


* Alusión al verso del estribillo de la Marsellesa “qu'un sang 
impur/ abreuve nos sillons [que la sangre impura/ riegue nues- 
tros surcos]”. [N. de la T.] 


2. Aquello en cuanto al cuerpo; 
esto en cuanto al conocimiento 


SUS ANCESTROS fundaban su cultura en un hori- 
zonte temporal de algunos miles de años, decora- 
dos por la antigüedad grecolatina, la Biblia ju- 
día, algunas tabletas cuneiformes, una prehistoria 
corta. Ahora millonario, su horizonte temporal se 
remonta a la barrera de Planck, pasa por la acre- 
ción del planeta, la evolución de las especies, una 
paleontología de millones de años. 

Al no habitar ya el mismo tiempo, viven una 
historia por completo diferente. 


Están formateados por los medios de comunica- 
ción, difundidos por los adultos que de manera 
minuciosa han destruido su facultad de atención 
reduciendo la duración de las imágenes a 7 se- 
gundos y el tiempo de las respuestas a las pre- 
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guntas a 15, según cifras oficiales; medios en los 
que la palabra más repetida es “muerte” y la ima- 
gen más representada la de los cadáveres. Desde 
los 12 años, esos adultos los obligaron a ver más 
de 20 mil crímenes. 


Están formateados por la publicidad: ¿cómo es 
posible enseñarles que la palabra relais en lengua 
francesa termina en “-ais” cuando en todas las es- 
taciones hay carteles en los que se escribe “-ay”? 
¿Cómo es posible enseñarles el sistema métrico 
cuando, de la manera más tonta del mundo, el 
servicio ferroviario nacional les vende millas? 


Nosotros, los adultos, hemos transformado nues- 
tra sociedad del espectáculo en una sociedad pe- 
dagógica en la cual la competencia aplastante, 
vanidosamente inculta, eclipsa la escuela y la 
universidad. Por el tiempo de audiencia y de 
atención, por la seducción y la importancia, los 
medios se han apoderado desde hace tiempo de 
la función de enseñanza. 

Criticados, despreciados, vilipendiados, por- 
que pobres y discretos, aun cuando detentan el 
récord mundial de premios Nobel recientes y de 
medallas Fields respecto del número de la pobla- 
ción, nuestros docentes han llegado a ser los me- 
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nos entendidos de esos maestros dominantes, ri- 
cos y ruidosos. 


Estos niños viven, pues, en lo virtual. Las ciencias 
cognitivas muestran que el uso de la Red, la lec- 
tura o la escritura de mensajes con los pulgares, 
la consulta de Wikipedia o Facebook no estimu- 
lan las mismas neuronas ni las mismas zonas cor- 
ticales que el uso del libro, de la tiza o del cua- 
derno. Pueden manipular varias informaciones a 
la vez. No conocen ni integran, ni sintetizan como 
nosotros, sus ascendientes. 
Ya no tienen la misma cabeza. 


Por el teléfono celular, acceden a cualquier per- 
sona; por GPS, a cualquier lugar; por la Red, a cual- 
quier saber: ocupan un espacio topológico de ve- 
cindades, mientras que nosotros vivíamos en un 
espacio métrico, referido por distancias. 

Ya no habitan el mismo espacio. 


Sin que nos diéramos cuenta, nació un nuevo hu- 
mano, durante un intervalo breve, el que nos se- 
para de los años setenta. 

Él o ella ya no tiene el mismo cuerpo, la mis- 
ma esperanza de vida, ya no se comunica de la 
misma manera, ya no percibe el mismo mundo, 
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ya no vive en la misma naturaleza, ya no habita 
el mismo espacio. 

Nacido con la peridural y de un nacimiento 
programado, ya no le teme, con los cuidados pa- 
liativos, a la misma muerte. 

Como ya no tiene la misma cabeza que sus 
padres, él o ella conoce de otro modo. 

ÉI o ella escribe de otro modo. Por haberlos 
observado, con admiración, enviar, con una rapi- 
dez mayor de lo que podría hacerlo jamás con mis 
torpes dedos, enviar, digo, sms con los dos pul- 
gares, los bauticé, con la mayor ternura que un 
abuelo pueda expresar, Pulgarcita y Pulgarcito. 
Ése es su nombre, más bonito que aquel viejo tér- 
mino sabiondo *dactilögrafo”. 


Ya no hablan la misma lengua. Desde Richelieu, 
la Academia Francesa publica mäs o menos cada 
veinte afios, como referencia, el Dictionnaire de 
la nuestra. En los siglos pasados, la diferencia en- 
tre dos ediciones era de alrededor de 4 a 5 mil 
palabras, una cifra más o menos constante; entre 
la anterior y la próxima, será de unas 35 mil. 

A este ritmo, se puede adivinar que con bas- 
tante rapidez nuestros sucesores podrían encon- 
trarse mañana tan separados de nuestra lengua 
como lo estamos hoy del francés antiguo practi- 
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cado por Chrétien de Troyes o Joinville. Esta va- 
riación da una indicación casi fotográfica de los 
cambios que describo. 

Esta diferencia inmensa que afecta a la mayo- 
ría de las lenguas se debe, en parte, a la ruptura 
entre los oficios de los años recientes y los de 
hoy. Pulgarcita y su amigo ya no se destacarán en 
las mismas tareas. 

La lengua cambió, la labor mutó. 


3. El individuo 


MEJOR TODAVÍA, aquí están ambos, convertidos 
en individuos. San Pablo lo inventó en el inicio 
de nuestra era, pero el individuo acaba de nacer 
en estos días. Desde tiempos remotos hasta tiem- 
pos recientes, vivíamos de pertenencias: france- 
ses, católicos, judíos, protestantes, musulmanes, 
ateos, de Gascuña o de Picardía, hombres o ma- 
chos, indigentes o con fortuna..., pertenecíamos 
a regiones, a religiones, a culturas, rurales o urba- 
nas, a equipos, a comunas, a un sexo, a un dia- 
lecto, a un partido, a la patria. Por viajes, imáge- 
nes, Red y guerras abominables, esos colectivos 
explotaron casi todos. 

Y los que quedan se deshilachan. 

El individuo ya no sabe vivir en pareja, se di- 
vorcia; ya no sabe estar en clase, se mueve y char- 
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la; ya no va a rezar a la iglesia. El verano pasado, 
nuestros futbolistas no supieron armar equipo; 
¿acaso saben todavía nuestros políticos construir 
un partido plausible o un gobierno estable? Las 
ideologías se declaran muertas en todas partes: 
las pertenencias que reclutaban son las que se 
desvanecen. 


Este individuo recién nacido resulta, antes bien, 
una buena noticia. Si se ponen en la balanza los 
inconvenientes de lo que los viejos cascarrabias 
llaman “egoísmo” junto con los crímenes cometi- 
dos por y para la libido de pertenencia -cientos 
de millones de muertos-, amo a estos jóvenes con 
toda mi alma. 


Dicho esto, quedan por inventar nuevos lazos. 
Prueba de ello es el reclutamiento de Facebook, 
casi equipolente a la población mundial. 

Como un átomo sin valencia, Pulgarcita está 
desnuda. Nosotros, los adultos, no hemos inven- 
tado ningún lazo social nuevo. La empresa gene- 
ralizada de la sospecha, de la crítica y de la indig- 
nación contribuyó más bien a destruirlos. 


Estas transformaciones que llamo “hominiscentes” 
muy escasas a lo largo de la historia, crean en me- 
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dio de nuestro tiempo y de nuestros grupos una 
grieta tan amplia y tan evidente que pocas mira- 
das han podido medirla en su justa dimensión, 
comparable a aquéllas, visibles, del Neolítico, del 
comienzo de la era cristiana, del fin de la Edad 
Media y del Renacimiento. 

En el lado posterior de esta falla, hay jóvenes a 
los que pretendemos dispensar una enseñanza, 
en el seno de marcos que datan de una época que 
ya no reconocen: edificios, patios de recreo, salo- 
nes de clase, anfiteatros, campus, bibliotecas, la- 
boratorios, incluso saberes..., marcos que datan 
de una época, digo, y estaban adaptados a un 
tiempo en el que los hombres y el mundo eran lo 
que ya no son, 


Tres preguntas, por ejemplo. 


4. ¿Qué transmitir? 
¿A quién transmitirlo? 
¿Cómo transmitirlo? 


¿QUÉ TRANSMITIR? ¡El saber! 

En otros tiempos, el saber tenía como soporte 
el cuerpo del sabio, un aeda o un griot africano. 
Una biblioteca viviente...: ése es el cuerpo docente 
del pedagogo. 

Poco a poco, el saber se hizo objetivo: al prin- 
cipio en rollos, en vitelas o pergaminos, soportes 
de escritura; luego, a partir del Renacimiento, en 
los libros de papel, soportes de imprenta; por úl- 
timo, hoy en día, en la Red, soporte de mensajes y 
de información. 

La evolución histórica de la pareja soporte- 
mensaje es una buena variable de la función de 
enseñanza. En consecuencia, la pedagogía cambió 
al menos tres veces: con la escritura, los griegos 
inventaron la paideia; luego de la imprenta, pulu- 
laron los tratados de pedagogía. ¿Y hoy en día? 
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Repito: ¿Qué transmitir? ¿El saber? Ahí está, en 
todas partes por la Red, disponible, objetivado. 
¿Transmitirlo a todos? En este momento, todo el sa- 
ber es accesible para todos. ¿Cómo transmitirlo? ¡Ya 
está hecho! 

Con el acceso a las personas por el teléfono ce- 
lular, con el acceso a todos los lugares por el GPs, el 
acceso al saber ya está abierto. De una cierta ma- 
nera, ya es transmitido siempre y en todas partes. 


Objetivado, por cierto, pero además, distribuido. 
No concentrado. Decía yo que vivimos en un espa- 
cio métrico, referido a centros, a concentraciones. 
Una escuela, una clase, un campus, un anfiteatro: 
ahí están las personas concentradas, estudiantes y 
profesores, libros en bibliotecas, instrumentos en 
los laboratorios... Ese saber, esas referencias, esos 
textos, esos diccionarios, ahí están distribuidos en 
todas partes y, en particular, en la propia casa 
-linclusive los observatorios!-, más aún, en todos 
los lugares a los que uno se desplaza. Por eso 
mismo, uno puede estar en contacto con sus cole- 
gas, sus alumnos donde quiera que estén, y pue- 
den responder con toda facilidad. 

El antiguo espacio de las concentraciones —ese 
mismo en el que hablo y ustedes me escuchan, 
¿qué hacemos aquí?- se diluye, se expande; vivi- 
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mos, acabo de decirlo, en un espacio de vecinda- 
des inmediatas, pero, además, un espacio distribu- 
tivo. Podría hablarles a ustedes desde mi casa o 
desde otra parte, y ustedes me escucharían en otra 
parte o en sus casas. ¿Qué es lo que hacemos aquí? 


No me digan que el alumno carece de funciones 
cognitivas que permitan asimilar el saber así distri- 
buido, puesto que, justamente, esas funciones se 
transforman con el soporte y por el soporte mismo. 
A causa de la escritura y la imprenta, la memoria, 
por ejemplo, mutó a tal punto que Montaigne 
quiso una cabeza bien hecha antes que una ca- 
beza bien llena. Esa cabeza acaba de mutar una 
vez más. 

Así, del mismo modo que la pedagogía fue in- 
ventada por los griegos (paideia), en el momento 
de la invención y la propagación de la escritura, 
se transformó luego con el surgimiento de la im- 
prenta, durante el Renacimiento, y así también, 
hoy la pedagogía cambia por completo con las 
nuevas tecnologías, cuyas novedades son sólo 
una variable cualquiera dentro de la decena o la 
veintena que ya cité o podría enumerar. 


Este cambio tan decisivo de la enseñanza -cam- 
bio que repercute poco a poco en todo el espacio 
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de la sociedad mundial y el conjunto de sus insti- 
tuciones caducas, un cambio que no afecta, ni por 
asomo, tan sólo a la enseñanza, sino también al 
trabajo, las empresas, la salud, el derecho y la po- 
lítica, en suma, al conjunto de nuestras institucio- 
nes-, sentimos que lo necesitamos con urgencia, 
pero que todavía estamos lejos. 

Es probable que se deba a que aquellos que se 
mueven en la transición entre los últimos estados 
todavía no se jubilaron, aun cuando son quienes 
organizan las reformas, según modelos perimidos 
desde hace largo tiempo. 


Por haber enseñado durante medio siglo en casi 
todas las latitudes del mundo en las que esta 
grieta se abre tanto como en mi propio país, pa- 
decí, sufrí esas reformas inútiles como yesos so- 
bre patas de palo, como remiendos. Ahora bien, 
los yesos dañan la tibia, incluso la artificial; los 
remiendos desgarran todavía más el tejido que 
tratan de reparar. 


Sí, desde hace algunas décadas, veo que vivimos 
un período comparable a la aurora de la paideia, 
luego de que los griegos aprendieron a escribir y 
a demostrar, semejante al Renacimiento que vio 
nacer la imprenta y vio aparecer el reino del libro. 
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Un período incomparable, sin embargo, puesto 
que, al mismo tiempo que esas técnicas mutan, el 
cuerpo se metamorfosea, cambian el nacimiento 
y la muerte, el sufrimiento y la cura, los oficios, el 
espacio, el hábitat, el ser en el mundo. 


5. Tornada 


FRENTE A ESTAS MUTACIONES, es probable que con- 
venga inventar novedades inimaginables, fuera 
de los marcos caducos que siguen formateando 
nuestras conductas, nuestros medios de comuni- 
cación, nuestros proyectos sumergidos en la socie- 
dad del espectáculo. Veo que nuestras instituciones 
relucen con un brillo semejante al de las constela- 
ciones que, según nos enseñan los astrónomos, ya 
están muertas desde hace un largo tiempo. 


¿Por qué nunca ocurrieron esas novedades? Temo 
echarle la culpa a los filósofos, entre quienes me 
cuento, gente que tiene la vocación de anticipar 
el saber y las prácticas por venir y que ha fraca- 
sado, según entiendo, en su tarea. Comprometi- 
dos con la política del día a día, no vieron venir lo 
contemporáneo. 
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Si hubiera tenido que bosquejar el retrato de los 
adultos, de los que formo parte, ese perfil habría 
sido menos halagador. 

Quisiera tener 18 años, la edad de Pulgarcita y 
de Pulgarcito, porque está todo por volver a ha- 
cerse, queda todo por inventar. 

Deseo que la vida me deje suficiente tiempo 
para seguir trabajando en ello, en compañía de 
esos Pequeños a los que dediqué mi vida, porque, 
con todo respeto, siempre los quise mucho. 


II. ESCUELA 


LA CABEZA DE PULGARCITA 


En su Leyenda dorada, Santiago de la Vorágine 
cuenta que en el siglo de las persecuciones decre- 
tadas por el emperador Domiciano, en Lutecia ocu- 
rrió un milagro. El ejército romano detiene allí a 
Denis, elegido obispo por los primeros cristianos 
de París. Encarcelado y luego torturado en la Île de 
la Cité, se vio condenado a ser decapitado en la 
cima de una colina que se llamará Montmartre. 

La soldadesca holgazana renuncia a subir tan 
alto y ejecuta a la víctima a mitad de camino. La 
cabeza del obispo rueda por el suelo. ¡Horror! Sepa- 
rado, Denis se levanta, recoge la cabeza y, soste- 
niéndola entre sus manos, continúa trepando por la 
pendiente. ¡Milagro! Aterrada, la legión huye. El au- 
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tor agrega que Denis hizo una pausa para lavar su 
cabeza en una fuente y que siguió su camino hasta 
la actual Saint-Denis. Y ahí mismo lo canonizaron. 

Pulgarcita abre su computadora. Si no recuerda 
esta leyenda, contempla sin embargo, ante ella y 
entre sus manos, su propia cabeza, muy llena gra- 
cias a la reserva enorme de informaciones, pero 
también bien hecha, porque los buscadores pue- 
den activar, según se desee, textos e imágenes, y 
porque, mejor todavía, diez programas pueden 
tratar innumerables datos, más rápido de lo que 
ella podría hacerlo. Tiene ahí, fuera de ella, su cog- 
nición antes interna, como Saint-Denis tiene su ca- 
beza fuera de su cuello. ¿Es posible imaginar a 
Pulgarcita decapitada? ¿Un milagro? 

Hace poco, todos nos volvimos Saints-Denis, 
como ella. De nuestra cabeza huesuda y neuro- 
nal, salió nuestra cabeza inteligente. Entre nues- 
tras manos, la caja-computadora contiene y hace 
funcionar, en efecto, lo que en épocas remotas lla- 
mábamos nuestras “facultades”: una memoria, mil 
veces más poderosa que la nuestra; una imagina- 
ción equipada con millones de íconos; también 
una razón, puesto que tantos programas pueden 
resolver cientos de problemas que no habríamos 
resuelto solos. Nuestra cabeza está arrojada ante 
nosotros, en esa caja cognitiva objetivada. 
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Tras la decapitación, ¿qué nos queda sobre los 
hombros? La intuición innovadora y vivaz. El apren- 
dizaje, caído dentro de la caja, nos deja la alegría 
incandescente de inventar. Fuego: ¿estamos conde- 
nados a volvernos inteligentes? 

Cuando apareció la imprenta, Montaigne pre- 
firió, ya lo dije, una cabeza bien hecha a un saber 
acumulado, porque esa acumulación, ya objeti- 
vada, yacía en el libro, sobre los estantes de su 
biblioteca; antes de Gutenberg, había que saberse 
Tucídides de memoria y Tácito si se hacía histo- 
ria, Aristóteles y los mecánicos griegos si a uno le 
interesaba la física, Demóstenes y Quintiliano si 
quería sobresalir en el arte oratoria... por tanto, 
tener la cabeza llena. Economía: recordar el lugar 
del volumen en el estante de la biblioteca cuesta 
menos en la memoria que retener el contenido. 
Nueva economía, radical ésta: nadie necesita re- 
tener el lugar, un buscador se ocupa. 

De ahora en más, la cabeza descabezada de 
Pulgarcita difiere de las viejas, más hechas que 
llenas. Ya no tiene que trabajar duro para apren- 
der el saber, puesto que ahí está, arrojado, ante 
ella, objetivo, recolectado, colectivo, conectado, 
accesible cuando se desea, ya revisado y contro- 
lado diez veces, Pulgarcita puede, entonces, vol- 
verse hacia el muñón de ausencia que sobrevuela 
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su cuello cortado. Por allí pasan aire, viento, me- 
jor aún, esa luz que pintó Bonnat, el pintor bom- 
bero, cuando dibujó el milagro de Saint-Denis so- 
bre las paredes del Panteón, en París. Allí reside el 
nuevo genio, la inteligencia inventiva, una autén- 
tica subjetividad cognitiva; la originalidad de la 
niña se refugia en ese vacío translúcido, bajo esta 
bonita brisa. Conocimiento de costo casi nulo, di- 
fícil de captar, con todo. 

¿Pulgarcita celebra acaso el fin de la era del saber? 


LO DURO Y LO BLANDO 


¿Cómo pudo producirse este cambio humano de- 
cisivo? Prácticas, concretas; de manera inexorable 
pensamos que las revoluciones se hacen alrede- 
dor de las cosas duras: nos importan las herra- 
mientas, las hoces y los martillos. Damos siempre 
el mismo nombre a algunas eras de la historia: 
revolución industrial reciente, edades de bronce 
y de hierro, piedra pulida o tallada. Más o menos 
ciegos y sordos, concedemos menos atención a los 
signos, blandos, que a esas máquinas tangibles, du- 
ras y prácticas. 

Sin embargo, la invención de la escritura y la 
otra, más tardía, de la imprenta conmocionaron a 
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las culturas y a los colectivos más que las herra- 
mientas. Lo duro muestra su eficacia sobre las co- 
sas del mundo; lo blando muestra la suya sobre las 
instituciones de los hombres. Las técnicas guían 
hacia o suponen las ciencias duras; las tecnologías 
suponen y guían a las ciencias humanas, asam- 
bleas públicas, política y sociedad. Sin la escritura, 
¿estaríamos acaso reunidos en ciudades? ¿Habría- 
mos estipulado un derecho, fundado un Estado, 
concebido el monoteísmo y la historia, inventado 
las ciencias, instituido la paideia...? ¿Habríamos 
acaso garantizado su continuidad? ¿Acaso, sin la 
imprenta, durante el bien llamado Renacimiento, 
habríamos cambiado el conjunto de esas institu- 
ciones y de esas asambleas? Lo blando organiza y 
federa a aquellos que utilizan lo duro. 

Aunque sigamos sin sospecharlo, vivimos jun- 
tos hoy en día como hijos del libro y nietos de la 
escritura. 


EL ESPACIO DE LA PÁGINA 


Bajo su forma impresa, el escrito se proyecta hoy 
en día por todas partes en el espacio, hasta inva- 
dirlo y ocultar el paisaje. Afiches de publicidad, 
carteles en las rutas, flechas en calles y avenidas, 
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horarios en las estaciones, marcadores de puntos 
en los estadios, traducciones en la ópera, rollos 
de los profetas en las sinagogas, evangeliarios en 
las iglesias, bibliotecas en los campus, pizarrones 
negros en las aulas, PowerPoint en los anfiteatros, 
revistas y diarios...: la página nos domina y nos 
conduce. Y la pantalla la reproduce. 

Catastro rural, planos de ciudades o de urba- 
nismo, los calcos azulados de los arquitectos, pro- 
yectos de construcciones, diseños de las salas pú- 
blicas y de las habitaciones íntimas... imitan, por 
sus cuadrículas suaves y paginadas, el pagus de 
nuestros ancestros, parcelas sembradas de alfalfa 
O espacios de tierra labrados, sobre la dureza de 
los cuales el campesino dejaba la huella de la ca- 
rreta; el surco ya escribía su línea en ese espacio 
recortado. Ésa es la unidad espacial de percepción, 
de acción, de pensamiento, de proyecto; ése es el 
formato multimilenario, casi tan preponderante 
entre nosotros los hombres, al menos los occi- 
dentales, como el hexágono entre las abejas. 


NUEVAS TECNOLOGÍAS 


Ese formato-página nos domina tanto, y a tal pun- 
to sin que nos demos cuenta, que las nuevas tec- 
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nologías todavía no han podido reemplazarlo. La 
pantalla de la computadora -que también se abre 
como un libro- lo imita, y Pulgarcita sigue escri- 
biendo en ella, con sus diez dedos o, en el celular, 
con sus dos pulgares. Una vez terminado el tra- 
bajo, se apresura a imprimir. Los innovadores de 
todo tipo buscan el nuevo libro electrónico, mien- 
tras que lo electrónico no se liberó todavía del li- 
bro, aunque implique algo muy distinto del libro, 
muy distinto del formato transhistórico de la pá- 
gina. Esa otra cosa queda por descubrir. Pulgarcita 
nos ayuda a hacerlo. 

Recuerdo la sorpresa que sentí hace algunos 
años, en el campus de Stanford donde enseño 
desde hace treinta años, al ver levantarse, en el 
vecindario del antiguo Cuadrángulo y financiadas 
por los millonarios del vecino Silicon Valley, to- 
rres destinadas a la informática casi idénticas, de 
hierro, de cemento y con alguna vidriería de dife- 
rencia, a los edificios de ladrillo en los que se dis- 
pensa, desde hace un siglo, la enseñanza de inge- 
niería mecánica o de historia medieval. La misma 
disposición del suelo, las mismas salas y pasillos, 
siempre el formato inspirado en la página. Como 
si la reciente revolución, tan poderosa al menos 
como las de la imprenta y la escritura, no cambiara 
nada respecto del saber, la pedagogía, el espacio 
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universitario mismo, inventado en otras épocas por 
y para el libro. 
No. Las nuevas tecnologías obligan a salir del 


formato espacial implicado por el libro y la pá- 
gina. ¿Cómo? 


UNA HISTORIA BREVE 


En primer lugar: las herramientas habituales ex- 
ternalizan nuestras fuerzas, duras; surgidos del 
cuerpo, los músculos, huesos y articulaciones se 
organizaron en la forma de las máquinas simples 
palancas y aparejos, que imitaban el funcionamien- 
to de aquél; nuestra temperatura elevada, fuente 
de nuestra energía, emanada del organismo, se 
organizó luego bajo la forma de máquinas motri- 
ces. Las nuevas tecnologías externalizan por úl- 
timo mensajes y operaciones que circulan en el 
sistema neuronal, informaciones y códigos, blan- 
dos; la cognición, en parte, se dirige hacia esta nue- 
va herramienta. 
¿Qué queda, entonces, por encima de los cue- 
llos cortados del Saint-Denis de París y de sus hi- 
jos e hijas, hoy en día? 


ESCUELA = 


PULGARCITA MEDITA 


Cogito: mi pensamiento se distingue del saber, de 
los procesos de conocimiento -memoria, imagi- 
nación, razón deductiva, refinamiento y geome- 
tría...— externalizados, con sinapsis y neuronas, en 
la computadora. Mejor todavía: yo pienso, yO in- 
vento si me distancio así de ese saber y de ese 
conocimiento, si me aparto de él. Me convierto a 
ese vacío, a ese aire impalpable, a esa alma, cuya 
palabra traduce ese viento. Pienso más blando 
aún que ese blando objetivado; invento si logro 
ese vacío. No me reconozcan más por mi cabeza, 
ni por su denso relleno, ni por su singular perfil 
cognitivo, sino por su ausencia inmaterial, por la 
luz transparente que emana del desprendimiento. 
Por esa nada. 

Si Montaigne hubiese explicado las maneras 
que tenía una cabeza de hacerse a la perfección, 
habría, por eso mismo, dibujado una caja para 
completar y esa cabeza vacía caería fuera una 
vez más en la computadora. No, no cortarla para 
reemplazarla por otra. No sentir ninguna angus- 
tia frente al vacío. Vamos, fuerza... El saber y sus 
formatos, el conocimiento y sus métodos, detalle 
infinito y síntesis admirables, que mis predeceso- 
res recogen como corazas en las notas a pie de 
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página y en las bibliografías masivas de libros, y que 
me acusan de olvidar, todo ello, bajo el sablazo de 
los torturadores de Saint-Denis, caído en la caja 
electrónica. Extraño, casi salvaje, el ego se retira de 
todo aquello, y también incluso de aquello, vuela 
en el vacío, en su nulidad blanca y cándida. La in- 
teligencia inventiva se mide según la distancia 
respecto del saber. 

El sujeto del pensamiento acaba de cambiar. 
Las neuronas activadas en el fuego blanco del 
cuello cortado difieren de aquellas a las que la es- 
critura y la lectura se referían en la cabeza de los 
predecesores, que zumban en la computadora. 

De ahí la nueva autonomía de los entendi- 
mientos, a la que corresponden movimientos cor- 
porales sin limitaciones y un murmullo de voces. 


VOCES 


Hasta esta misma mañana, un docente, en su aula 
o en el anfiteatro, entregaba un saber que, en par- 
te, yacía ya en los libros. Oralizaba lo escrito, una 
pägina-fuente. Si inventa, cosa rara, escribirá ma- 
ñana una página-antología. Su cátedra hacía oír a 
ese portavoz. Para esa emisión oral, pedía silen- 
cio. Ya no lo obtiene. 
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Desde la infancia, en el primero y el segundo 
ciclo, comienza a formarse la ola de lo que se llama 
la charla, se levanta como un tsunami en el secun- 
dario y ahora acaba de alcanzar la educación su- 
perior, donde los anfiteatros, desbordados por ella, 
están colmados, por primera vez en la historia, de 
un murmullo permanente que vuelve penosa toda 
escucha o vuelve inaudible la vieja voz del libro. 
He aquí un fenómeno bastante general como para 
prestarle atención. Pulgarcita no lee ni desea oír el 
escrito dicho. Aquel a quien una vieja publicidad 
dibujaba como a un perro ya no escucha la voz de 
su amo. Reducidos al silencio desde hace tres mi- 
lenios, Pulgarcita, sus hermanas y sus hermanos 
producen a coro en este momento un ruido de 

fondo que ensordece al portavoz de la escritura. 
¿Por qué charla, en medio del murmullo de 
sus charlatanes compañeros? Porque ese saber 
anunciado ya lo tiene todo el mundo. Íntegro. A 
disposición. Al alcance de la mano. Accesible por 
la Web, Wikipedia, el celular, por cualquier por- 
tal. Explicado, documentado, ilustrado, sin más 


* Referencia a la publicidad de la marca Pathé Marconi, 
conocida por el eslogan “La voix de son maitre”, simboliza- 
do desde principios del siglo xx por el cuadro del pintor 
Francis Barraud, que representa a un perro frente a la boci- 
na de un gramófono. [N. de la T] 
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errores que en las mejores enciclopedias. Ya na- 
die necesita a los portavoces de antaño, salvo si 
uno, original y raro, inventa. 

Fin de la era del saber. 


LA OFERTA Y LA DEMANDA 


Este nuevo desorden, primitivo como todo caos, 
anuncia un retorno: primero, de la pedagogía; 
luego, de la política en todos los aspectos. En 
otros tiempos, enseñar consistía en una oferta. 
Exclusiva, semiconductiva, ésta no tuvo nunca el 
cuidado de escuchar la opinión ni las elecciones 
de la demanda. Aquí está el saber, acumulado en 
las páginas de los libros, así hablaba el portavoz, 
lo mostraba, lo leía, lo decía; escuchen, lean luego, 
si quieren. En todo caso, silencio. 

La oferta decía dos veces: cállate. 

Se terminó. Por su ola, la charla rechaza esa 
oferta para anunciar, para inventar, para presentar 
una nueva demanda, probablemente de otro sa- 
ber. ¡Inversión! Nosotros, docentes habladores, es- 
cuchamos también el rumor confuso y caótico de 
esa demanda charlatana, surgida de los alumnos 
a quienes, antes, nadie consultaba para escuchar 
de ellos si demandaban de verdad aquella oferta. 
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¿Por qué a Pulgarcita le interesa cada vez me- 
nos lo que dice el portavoz? Porque, frente a la 
oferta creciente de saber en capas inmensas, ac- 
cesible siempre y en todas partes, una oferta pun- 
tual y singular se vuelve absurda. La pregunta se 
planteaba con crudeza cuando hacía falta despla- 
zarse para descubrir un saber escaso y secreto. 
Ahora accesible, sobreabunda, cercano, inclusive 
en volúmenes pequeños que Pulgarcita lleva en 
su bolsillo, bajo el pañuelo. La ola del acceso a los 
saberes sube tan alto como la de la charla. 

La oferta sin demanda murió esta mañana. La 
oferta enorme que la sigue y la reemplaza retro- 
cede ante la demanda. Es cierto respecto de la es- 
cuela; voy a decir que empieza a serlo respecto 
de la política. ¿El fin de la era de los expertos? 


Los PETRIFICADOS 


Con las orejas y el hocico hundidos en el porta- 
voz, el perro, sentado, fascinado por la escucha, 
no se mueve. Buenos como ángeles desde la más 
tierna edad, comenzábamos, de niños, una larga 
carrera de cuerpos sentados, inmóviles, en silen- 
cio y en fila. Nuestro nombre en otros tiempos era 
éste: Petrificados. Con los bolsillos vacíos, obede- 
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cíamos, no sólo sometidos a los maestros, sino so- 
bre todo al saber, al que los maestros mismos, con 
humildad, se sometían. Ellos y nosotros lo consi- 
derábamos como soberano y magistral. Nadie se 
habría atrevido a redactar un tratado de la obe- 
diencia voluntaria al saber. Algunos hasta se veían 
amedrentados por él, impedidos por eso mismo 
de aprender. No eran tontos, pero estaban aterra- 
dos. Hay que intentar captar esa paradoja: para no 
comprender el saber y rechazarlo, aun cuando se 
pretendía haberlo recibido y comprendido, era 
preciso que aterrorizara. 

La filosofía hablaba incluso a veces del Saber 
Absoluto, con mayúsculas, Exigía entonces una 
inclinación sumisa de la columna, como la de 
nuestros ancestros, encorvados ante el poder ab- 
soluto de los reyes por derecho divino. Jamás 
existió la democracia del saber. No era que algu- 
nos, que detentaban el saber, detentaban el po- 
der, sino que el saber mismo exigía cuerpos hu- 
millados, incluso los de aquellos que lo detentaban. 
El más desdibujado de los cuerpos, el cuerpo do- 
cente, daba clases haciendo señas a ese absoluto 
ausente, por completo inaccesible. Los cuerpos, 
fascinados, ni se movían. 

Ya formateado por la página, el espacio de las 
escuelas, de los colegios, de los campus, se refor- 
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mateaba por esa jerarquía inscripta en la postura 
corporal. Silencio y postración. La focalización de 
todos hacia el estrado donde el portavoz requiere 
silencio e inmovilidad reproduce en la pedagogía 
la del pretor ante el juez, del teatro ante la platea, 
de la corte real ante el trono, de la iglesia ante el 
altar, de la habitación ante el hogar... de la multi- 
plicidad ante lo uno. Sitios estrechos, trabados, 
por los cuerpos inmovilizados de esas institucio- 
nes-cavernas. Ése es el tribunal que condena a 
Saint-Denis. ¿El fin de la era de los actores? 


LA LIBERACIÓN DE LOS CUERPOS 


Novedad. La facilidad del acceso le da a Pulgar- 
cita, como a todo el mundo, unos bolsillos llenos 
de saber, bajo los pañuelos. Los cuerpos pueden 
salir de la Caverna, donde la atención, el silencio 
y la curvatura de las espaldas los ataban a las si- 
llas como con cadenas. Si se los obliga a retomar 
las viejas costumbres, ya no se van a quedar en 
sus asientos. Barullo, dicen. 

No. El espacio del anfiteatro se dibujaba en 
otros tiempos como un campo de fuerzas cuyo 
centro orquestal de gravedad se encontraba en el 
estrado, en el punto focal de la tarima, literal- 
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mente, un power poínt. Allí se ubicaba la pesada 
densidad del saber, casi nulo en la periferia. Ahora 
distribuido en todas partes, el saber se expande 
en un espacio homogéneo, descentrado, libre de 
movimientos. El aula de antaño ha muerto, aun 
cuando todavía no se ve otra cosa, aun cuando 
no se sabe construir nada más, aun cuando la so- 
ciedad del espectáculo todavía intenta imponerse. 

Entonces los cuerpos se movilizan, circulan, 
gesticulan, llaman, se interpelan, intercambian 
de buena gana lo que encontraron debajo de sus 
pañuelos. ¿La charla sucede al silencio y el baru- 
llo a la inmovilidad? No, en otros tiempos prisio- 
neros, los Pulgarcitos se liberan de las cadenas 
de la Caverna milenaria que los ataban, inmóvi- 
les y silenciosos, a su lugar, con la boca cosida y 
el culo sentado. 


MOVILIDAD: CONDUCTOR Y PASAJERO 


El espacio centrado o focalizado de la clase o del 
anfiteatro puede dibujarse también como el vo- 
lumen de un vehículo: tren, automóvil, avión, en 
el que los pasajeros, sentados en filas en el vagón, el 
habitáculo o el fuselaje, se dejan conducir por 
aquel que los guía hacia el saber. Vean ahora el 
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cuerpo del pasajero, blando, con la panza al aire y 
la mirada perdida y pasiva. Activo y atento, por el 
contrario, el conductor inclina la espalda y tiende 
los brazos hacia el volante. 

Cuando Pulgarcita usa la computadora o el 
celular, ambos le exigen el cuerpo de una con- 
ductora en tensión de actividad, no el de un pasa- 
jero en una pasividad de relajación: demanda y 
no oferta. Ella inclina la espalda y no pone el 
vientre en alto. Lleve a esta personita a una sala 
de clase: acostumbrada a conducir, su cuerpo no 
soportará durante mucho tiempo el asiento del 
pasajero pasivo; se activa entonces, privada de 
máquina de conducir. Barullo. Ponga una compu- 
tadora entre sus manos, volverá a encontrar la 
gestualidad del cuerpo-piloto. 

Ya sólo hay conductores, sólo hay motricidad; 
ya no hay espectadores, el espacio del teatro se 
llena de actores, móviles; ya no hay jueces en el 
pretorio, sólo oradores, activos, ya no hay sacer- 
dotes en el santuario, el templo se llena de predi- 
cadores; ya no hay maestros en el anfiteatro, en 
todas partes hay profesores... Y, tendremos que 
decirlo, ya no hay poderosos en la arena política, 
ahora ocupada por los decididos. 

Fin de la era de los que toman decisiones. 
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LA TERCERA INSTRUCCIÓN 


Pulgarcita busca y encuentra el saber en su má- 
quina. Antaño, rara vez accesible, ese saber se 
ofrecía dividido, recortado, despedazado. Página 
tras página, sabias clasificaciones repartían a cada 
disciplina su parte, su sección, sus espacios, sus 
laboratorios, su estante de biblioteca, sus crédi- 
tos, sus portavoces y su corporativismo. El saber 
se dividía en sectas. Así volaba en pedazos lo real. 

El río, por ejemplo, desaparecía bajo depresio- 
nes dispersas de geografía, geología, geofísica, hi- 
drodinámica, cristalografía de los aluviones, bio- 
logía de los peces, pesca, climatología, sin contar 
la agronomía de las llanuras regadas, la historia 
de las ciudades mojadas, de las rivalidades entre 
los ribereños, además de los puentes de mando, las 
barcarolas y el Puente Mirabeau... Al mezclar, inte- 
grar, fusionar estos restos, al hacer de esos miem- 
bros sueltos el cuerpo vivo de la corriente, el ac- 
ceso fácil al saber permitiría habitar el río, por fin 
lleno y nivelado. 

Pero ¿cómo fusionar las clasificaciones, fundir 
las fronteras, juntar las páginas ya recortadas con 
su formato, superponer los planos de la universi- 
dad, unificar los anfiteatros, apilar veinte departa- 
mentos, hacer que tantos expertos de alto nivel, 
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cada uno de los cuales cree detentar la definición 
exclusiva de la inteligencia, se entiendan? ¿Cómo 
transformar el espacio del campus, que imita el 
del campo atrincherado del ejército romano, am- 
bos cuadriculados por caminos normales y distri- 
buidos en cohortes o jardines yuxtapuestos? 

Respuestas: escuchando el ruido de fondo sur- 
gido de la demanda, del mundo y de las poblacio- 
nes, siguiendo los movimientos nuevos de los cuer- 
pos, intentando explicitar el futuro que implican 
las nuevas tecnologías. ¿Cómo? ¿De nuevo? 


LO DISPARATADO 
CONTRA LA CLASIFICACIÓN 


Dicho de otro modo, iqué paradoja!, ¿cómo dibujar 
movimientos brownianos? Es posible, al menos, fa- 
vorecerlos por la invención creativa de Boucicaut. 
Fundador de la gran tienda Bon Marché, clasi- 
ficó primero la mercadería por vender, de acuerdo 
con estanterías y sectores ordenados. Cada pa- 
quete tranquilito en su lugar, clasificado, orde- 
nado, como alumnos en filas o como legionarios 
romanos en su campo atrincherado. El término 
“clase” significa, en el origen, ese ejército en filas 
apretadas. Ahora bien, como por primera vez, su 
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gran almacén, tan universal para la Felicidad de 
las damas como la universidad para el placer de 
aprender, agrupaba todo aquello con lo que un 
parroquiano podía soñar: alimentación, vestimen- 
ta, cosméticos; el éxito no se hizo esperar y Bouci- 
caut hizo una fortuna. La novela que Émile Zola 
dedica a este inventor narra la contrariedad que 
siente cuando las ganancias, al tocar el techo, per- 
manecen durante largo tiempo constantes. 

Una mañana, preso de una intuición súbita, dio 
vuelta aquella clasificación razonable, hizo de los 
corredores de su tienda un laberinto y de sus es- 
tantes un caos. Así, un día en que la señora abuela 
de Pulgarcita vino a comprar puerros para el caldo 
y, POr ese azar vigorosamente programado debió 
atravesar el departamento de las sedas y las punti- 
llas, terminó comprando lencería además de ver- 


duras... Fue entonces que las ventas perforaron el 
techo. 


Lo disparatado tiene virtudes que la razón no co- 
noce. Práctico y rápido, el orden puede, sin em- 
bargo, aprisionar; favorece el movimiento pero, al 
cabo, lo congela. Indispensable para la acción, la 
check-list puede esterilizar el descubrimiento. Por 
el contrario, en el desorden entra aire, como en 
un aparato que tiene juego. Ahora bien, el juego 
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provoca el invento. Entre el cuello y la cabeza 
cortada apareció el mismo juego. 

Sigamos a Pulgarcita en sus juegos, escuchemos 
la intuición azarosa e inventiva de Boucicaut, que 
desde entonces todos los almacenes pusieron en 
práctica, demos vuelta la clasificación de las cien- 
cias, ubiquemos el departamento de física junto a 
la filosofía, la lingüistica frente a las matemáticas, la 
química con la ecología. Tallemos incluso en el de- 
talle, piquemos esos contenidos para que tal inves- 
tigador encuentre frente a su puerta a otro, salido 
de un cielo extraño y hablando otro idioma. Viaja- 
ría lejos sin inmutarse. Al castrum racional del ejér- 
cito romano, dividido en perpendiculares y sepa- 
rado en cohortes cuadradas, seguiría entonces un 
mosaico de piezas diversas, una suerte de caleidos- 
copio, el arte de la marquetería, un popurrí. 

El tercero instruido ya soñaba con universida- 
des de espacio mezclado, atigrado, anudado, colo- 
rido, abigarrado, constelado... ireal como un pai- 
saje! Antes hacía falta correr para ir hasta el otro, 
o nos quedábamos en casa para no oírlo, ahora 
ahí está, todo el tiempo cerca, sin que nadie tenga 

que moverse. 

Aquellos cuya obra desafía toda clasificación 
y que siembran a los cuatro vientos fecundan la in- 
ventiva, mientras que los métodos seudooracio- 
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nales jamás sirvieron para nada. ¿Cómo rediseñar 
la página? Olvidando el orden de las razones, or- 
den por cierto, pero sin razón. Hay que cambiar 
de razón. El único acto intelectual auténtico es la 
invención. Prefiramos pues el laberinto de los pul- 
gares electrónicos. ¡Vivan Boucicaut y mi abuela! 

exclama Pulgarcita. 


EL CONCEPTO ABSTRACTO 


¿Y qué pensar de los conceptos, a veces tan difíci- 
les de formar? Dime qué es la Belleza. Y Pulgar- 
cita responde: una bella mujer, una bella yegua, 
una bella aurora... Un momento, veamos: te pido 
un concepto, pero me citas mil ejemplos, isiem- 
pre lo mismo, con las doncellas y las potrancas! 
Entonces, la idea abstracta equivale a una gran- 
diosa economía de pensamiento: la Belleza tiene en 
su mando a mil y una bellas, así como el círculo del 
geómetra comprende miríadas infinitas de círculos. 
No habríamos podido nunca escribir ni leer pági- 
nas ni libros si hubiéramos tenido que citar a esas 
bellas y a esos círculos, numerosísimos, sin térmi- 
no. Mejor aún, no puedo delimitar la página sin 
apelar a esta idea que tapa las fugas de la enume- 
ración indefinida. La abstracción es el tapón. 
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¿Todavía lo necesitamos? Nuestras máquinas 
pasan tan rápido que pueden contar al infinito el 
particular, que saben detenerse en la originali- 
dad. Si la imagen de la luz puede todavía servir- 
nos para ilustrar, por así decir, el conocimiento, 
nuestros ancestros habían elegido la claridad de 
la luz, mientras que nosotros optamos por la ve- 
locidad. El buscador puede, en ocasiones, reem- 
plazar la abstracción. 

Ya nos referimos al sujeto, pero también el ob- 
jeto de la cognición acaba de cambiar. No tene- 
mos una necesidad obligatoria de concepto. A ve- 
ces, no siempre. Podemos detenernos todo lo que 
sea necesario frente a los relatos, a los ejemplos y 
las singularidades, a las cosas mismas. Esta nove- 
dad, práctica y teórica, vuelve a dar dignidad a 
los saberes de la descripción y de lo individual. 
En consecuencia, el saber ofrece su dignidad a las 
modalidades de lo posible, de lo contingente, de 
las singularidades. Una vez más, cierta jerarquía 
se derrumba. El matemático llegó a ser experto 
en caos y ya no puede despreciar las ciencias na- 
turales, que ahora practican la mezcolanza a la ma- 
nera de Boucicaut, que ahora deben enseñar de 
manera integrada porque, si recorta la realidad vi- 
viente de manera analítica, ella muere. Una vez más, 
el orden de las razones, todavía útil, por cierto, pero 
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a veces obsoleto, deja su lugar a una nueva ra- 
zön, acogedora de lo concreto singular, por natu- 
raleza laberintica... al relato. 

El arquitecto trastoca las divisiones del campus. 


Espacio de circulación, oralidad difusa, movi- 
mientos libres, fin de las clases clasificadas, distri- 
buciones disparatadas, innovación creativa en la 
invención, rapidez de la luz, novedad de los suje- 
tos tanto como de los objetos, búsqueda de otra 
razón...: la difusión del saber ya no puede tener 
lugar en ninguno de los campus del mundo, or- 
denados, formateados página por página, raciona- 
les a la manera antigua, imitando los campos del 
ejército romano. Ése es el espacio de pensamiento 
donde vive, en cuerpo y alma, desde esta mañana, 
la juventud de Pulgarcita. 
Saint-Denis pacifica la legión. 


III. SOCIEDAD 


ELOGIO DE LAS NOTAS RECÍPROCAS 


¿Le pondrá nota Pulgarcita a sus docentes? Esta polé- 
mica, tonta, supo hacer furor en Francia. Desde lejos, 
me asombré: hace cuarenta años que los estudian- 
tes me ponen nota en otras universidades. Y no me 
va mal. ¿Por qué? Porque, inclusive sin ley, quienes 
asisten a una clase siempre evalúan al profesor. Ha- 
bía mucha gente en el anfiteatro; más de tres o cua- 
tro estudiantes esta mañana: sanción por el número. 
O por la atención: escucha o barullo. Causa de sí 
misma, la elocuencia toma su origen en el silencio 
del auditorio, nacido él mismo de la elocuencia. 
Mejor dicho, siempre todo el mundo soporta 
una nota: el enamorado, de su amante silenciosa; 
el proveedor, de la aclamación de sus clientes, los 
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medios, del rating de audiencia; el médico, de las 
visitas de los pacientes; el candidato electo, de la 
sanción de los votantes. Esto plantea sin más la pre- 
gunta por el gobierno. 

La fiebre de la nota que, bajo la presión de las 
mamás compasivas y de la psicología, abandonó 
tan pronto la escuela, invadió la sociedad civil que 
publica hasta el cansancio las listas de las mejores 
ventas, reparte premios Nobel, Oscars, copas de me- 
tal de aleación, clasifica a las universidades, califica 
a los bancos y a las empresas, inclusive a los Esta- 
dos, soberanos en otra época. Al dar vuelta la pá- 
gina, lector, usted ahora mismo me está evaluando. 

Una suerte de demonio de doble cara empuja a 
juzgar esto o aquello como bueno o malo, inocente 
o nocivo. La lucidez discierne más bien aquello que 
muere del mundo antiguo y emerge del nuevo. Ese 
día nace una inversión que favorece una circula- 
ción simétrica entre los calificadores y los califica- 
dos, los poderosos y los súbditos, una reciprocidad. 
Todo el mundo parecía creer, en efecto, que todo 
cae de arriba hacia abajo, de la cátedra a los ban- 
cos, de los elegidos a los electores; que río arriba se 
presenta la oferta y que la demanda, río abajo, con- 
sumirá todo. Que hay grandes centros comercia- 
les, grandes bibliotecas, grandes patrones, minis- 
tros, hombres de Estado... que, dando por sentada 
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la incompetencia de los otros, extienden su lluvia 
bienhechora sobre las tallas pequeñas. Quizás esa 
era tuvo lugar, hoy se termina bajo nuestros ojos, en 
el trabajo, en el hospital, en el camino, en grupo, 
en la plaza pública, en todas partes. 

Liberada de los semiconductores, quiero decir 
de las relaciones asimétricas, la nueva circulación 
hace oír las notas, casi musicales, de su voz. 


ELOGIO DE H. POTTER 


Hombrecito de Birmingham, Humphrey Potter ató, 
dicen, con la cuerda de un trompo, el brazo de la 
máquina de vapor a válvulas que debía accionar con 
la mano; al huir de un trabajo aburrido para ir a ju- 
gar, inventó, suprimiendo su esclavitud, una suerte 
de retroalimentación. Ya sea verdadero o inventado, 
este cuento celebra la precocidad de un genio; desde 
mi punto de vista, muestra más bien la competencia 
frecuente, fina y adaptada, del obrero, hasta del me- 
nor, en los lugares mismos en los que quienes deci- 
den, lejanos, mandan a actuar sin pedirles nada a los 
actores, que se prejuzgan incompetentes. H. Potter 
es uno de los nombres de guerra de Pulgarcita. 

El término empleado expresa esa presunción 
de incompetencia: se trata, en efecto, de plegarlo a 
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gusto para explotarlo; así como el enfermo se re- 
duce a un órgano que hay que reparar, el estu- 
diante a una oreja que hay que llenar o a una boca 
silenciosa que colmar, el obrero llega a ser una 
máquina que hay que administrar, algo más com- 
plicada que aquella en la que trabaja. Arriba, an- 
taño, bocas sin orejas; abajo, oídos mudos. 
Elogio del control recíproco. Al restituir ros- 

tros completos en los dos niveles, las mejores em- 
presas ubican al obrero en el centro de la decisión 
práctica. Lejos de organizar de manera piramidal la 
logística sobre los flujos y la regulación de la com- 
plejidad, lo cual la multiplica por capas de regula- 
ción, las empresas dejan a Pulgarcita controlar en 

tiempo real su propia actividad -defectos obser- 
vados o reparados con mayor facilidad, solucio- 

nes técnicas que se encuentran con más rapidez, 
productividad mejorada-, pero también examinar 
a quienes la mandan, aquí patrones pero, más allá, 
médicos y políticos. 


TUMBA DEL TRABAJO 
Pulgarcita busca trabajo. Y cuando encuentra, si- 


gue buscando, a tal punto sabe que puede perder 
de la noche a la mañana el que acaba de conse- 
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guir. Más aún, en el trabajo le responde al que le 
habla, no de acuerdo con la pregunta planteada, 
sino para no perder el trabajo. Esta mentira, ahora 
habitual, daña a todo el mundo. 

Pulgarcita se aburre en el trabajo. Su vecino 
carpintero recibía en otros tiempos las planchas 
en bruto del aserradero, ubicado en medio del 
bosque; después de dejarlas secar un tiempo, sa- 
caba de ese tesoro, y de acuerdo a los pedidos, ban- 
cos, mesas o puertas. Treinta años después, recibe 
de una fábrica las ventanas ya listas que coloca en 
grandes construcciones con aberturas formatea- 
das. Él se aburre. Ella también. El interés de la obra 
se capitaliza en las oficinas de estudios, allá arriba. 
El capital no significa sólo la concentración del di- 
nero, sino también del agua en las represas, del mi- 
neral bajo la tierra, de la inteligencia en un banco 
de ingeniería alejado de quienes ejecutan. El abu- 
rrimiento de todos viene de esa concentración, de 
esa captación, de ese robo del interés. 

La productividad, que aumenta de manera 
vertical desde 1970, el crecimiento demográfico 
mundial, también vertical y añadido a la pri- 
mera, enrarecen cada vez más el trabajo; ¿pronto 
sólo una aristocracia gozará de él? Surgido con 
la revolución industrial y copiado del servicio 

divino de los monasterios ¿hoy en día se muere 
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poco a poco? Pulgarcita vio cómo disminuía el 
número de mamelucos; las nuevas tecnologías 
reducirán el de sacos y corbatas. ¿Acaso no desa- 
parecerá el trabajo también por el hecho de que 
los productos que inundan los mercados a me- 
nudo dañan el entorno, contaminado por la acción 
de las máquinas, por la fabricación y el transpor- 
te de mercaderías? El trabajo depende de fuentes 
de energía cuya explotación arruina las reservas y 
contamina. 

Pulgarcita sueña con una obra nueva cuya fi- 
nalidad sería reparar esos perjuicios y ser bené- 
fica —no habla del salario, habría dicho beneficia- 
ria, sino también de la felicidad- para aquellos 
que trabajan. En suma, hace la lista de las accio- 
nes que no producirían estos dos tipos de conta- 
minaciones, sobre el planeta y los humanos. Los 
utopistas franceses del siglo xıx, despreciados 
porque soñadores, organizaban las prácticas de 
acuerdo con direcciones contrarias a las que los 
precipitaron hacia este doble callejón sin salida. 

Como no hay más que individuos, como la so- 
ciedad sólo se organiza alrededor del trabajo y 
todo gira en torno a él, inclusive los encuentros, 
inclusive las aventuras privadas que nada tienen 
que ver con él, Pulgarcita esperaba realizarse en 
él. Sin embargo, no encuentra mucho trabajo o se 


SOCIEDAD 69 


aburre. Busca imaginar también una sociedad que 
ya no esté estructurada por él, ¿Pero estructurada 
por qué? 

¿Y cuántas veces se le pide su opinión? 


ELOGIO DEL HOSPITAL 


También recuerda una visita padecida en un 
gran hospital. Entró en la habitación sin golpear, 
seguido, como un macho dominante, de hembras 
sumisas -el modelo bestial se imponia-, el pa- 
trón gratificó a su rebaño con un discurso de alto 
vuelo dando la espalda a Pulgarcita, acostada, 
que vivió la presunción de incompetencia. Como 
en la facultad; como en el trabajo. En un registro 
más popular, eso se dice: que lo tomen a uno de 
imbécil. 

Rengo, al imbécil, en lengua latina, le falta, 
para sostenerse, un bastón, ese bacillus del que 
vienen nuestros bacilos. Una vez levantada de la 
cama, curada, Pulgarcita anuncia una novedad a 
la manera del enigma de Edipo: cuanto más avanza 
el tiempo, menos necesita el homínido ese bastón. 
Se mantiene de pie por sí mismo. 

Escuchen. Los hospitales públicos de las gran- 
des ciudades disponen de estacionamientos para 
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sillas o camas rodantes: en las salas de guardia; 
antes y después de una resonancia magnética o 
de otro escáner; delante de la sala de operacio- 
nes, para la anestesia o después, para el desper- 
tar... Se puede esperar allí de una a diez horas. 
Sabios, ricos o poderosos del mundo, no eviten 
estos lugares donde se escucha sufrimiento, con- 
miseración, cólera, angustia, gritos y lágrimas, 
ruegos a veces, exasperación, súplica de quien 
llama a la que no llama o se lamenta por la que 
no responde, silencio tenso de unos, espanto de 
los otros, resignación de la mayoría, reconoci- 
miento también... Quien nunca tuvo que mezclar 
su voz en este concierto disonante sabe sin duda 
que sufre, pero ignorará siempre lo que significa 
“nosotros sufrimos”, ese canturreo común ema- 
nado de la antecámara de la muerte y de los cui- 
dados, purgatorio intermedio donde cada uno 
teme y espera una decisión del destino. Si uno se 
plantea la pregunta: ¿qué es el hombre?, la res- 
puesta se da, se oye, se aprende aquí, a través de 
ese murmullo. Antes de oírlo, hasta un filósofo 
queda despistado. 

Ése es el ruido de fondo, la voz humana que 
recubren nuestros discursos y chácharas. 


SOCIEDAD 71 


ELOGIO DE LAS VOCES HUMANAS 


Ese caos no murmura tan sólo en las escuelas o en 
los hospitales, no emana tan sólo de los Pulgar- 
citos en clase o de los sollozos en paciente espera, 
sino que ahora llena todo el espacio. Los mismos 
profesores charlan cuando el director les habla; 
los internos conversan mientras oyen la perorata 
del patrón; los gendarmes hablan cuando el gene- 
ral da órdenes; reunidos en la plaza del mercado, 
los ciudadanos hacen ruido cuando el intendente, 
diputado o ministro arroja sobre las cabezas su 
lenguaje convencional. Citen, dice Pulgarcita, iró- 
nica, una sola asamblea de adultos de la que no 
emane, divertido, un barullo semejante. 

Saturados de música de fondo, el bullicio de los 
medios y el griterío comercial ensordecen y ador- 
mecen, de ruido lamentable y de drogas calcu- 
ladas, esas voces reales, más las voces virtuales de 
los blogs y las redes sociales, cuya cifra incalcula- 
ble alcanza totales comparables a la población del 
planeta. Por primera vez en la historia, se puede oír 
la voz de todos. La palabra humana zumba por el 
espacio y el tiempo. A la calma de los pueblos del 
silencio, donde rara vez sonaban la sirena y la cam- 
pana, el derecho y la religión, hija e hijo de la escri- 
tura, le sucede, de manera brusca, la extensión de 
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esas redes. Fenómeno bastante general como para 
prestarle atención, este nuevo ruido de fondo, tu- 
multo de clamores y de voces, privadas, públicas, 
permanentes, reales o virtuales, caos recubierto 
por los motores y los sintonizadores de una socie- 
dad del espectáculo envejecida de manera irreduc- 
tible, reproduce en grande el pequeño tsunami de 
las clases y los anfiteatros; no, éste es antes bien el 
modelo reducido del primero. 

Esas conversaciones pulgarcitas, ese tumulto 
de mundo ¿anuncian acaso una era en la que se 
mezclarán una segunda edad oral y esos escritos 
virtuales? Esta novedad ¿ahogará con sus ondas la 
edad de la página que supo formatearnos? Desde 
hace tiempo escucho esta nueva edad oral ema- 
nada de lo virtual. 

Ésa es una demanda general de palabra aná- 
loga a la demanda singular que los Pulgarcitos 
hacen oír desde las escuelas hasta las universida- 
des, en la sala de espera de los enfermos en los 
hospitales o de los empleados en el trabajo. Todo 
el mundo quiere hablar, todo el mundo se comu- 
nica con todo el mundo en innumerables redes. 
Ese tejido de voces concuerda con el de la Red; 
ambos murmuran en la misma frecuencia de onda. 
A la nueva democracia del saber, ya presente en 
los lugares donde se agota la vieja pedagogía y 
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donde se busca la nueva, con tanta lealtad como 
dificultades, corresponde, para la política general, 
una democracia en formación que, mañana, se 
impondrá. Concentrada en los medios, la oferta 
política muere; aunque no sepa ni pueda todavía 
expresarse, la demanda política, enorme, se le- 
vanta y presiona. La voz anotaba su voto con una 
boleta escrita, estrecha y recortada, local y se- 
creta; con su capa ruidosa, hoy ocupa la totalidad 
del espacio. La voz vota de manera permanente. 


ELOGIO DE LAS REDES 


En este punto preciso, Pulgarcita increpa a sus pa- 
dres: ustedes me reprochan mi egoísmo, pero ¿quién 
me lo muestra? Mi individualismo, pero ¿quién me 
lo enseñó? ¿Acaso ustedes supieron armar equipo? 
Incapaces de vivir en pareja, se divorcian. ¿Saben 
acaso hacer nacer y durar un partido político? 
Vean en qué estado se debilitan... ¿Constituir un 
gobierno en el que cada uno sea solidario durante 
mucho tiempo? ¿Jugar a un deporte colectivo? 
Pero si, para gozar del espectáculo, ustedes van a 
buscar a los actores a esos países lejanos en los 
que todavía se sabe actuar y vivir en grupo... Ago- 
nizan las viejas pertenencias: fraternidades de ar- 
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mas, parroquias, patrias, sindicatos, familias en recom- 
posición; quedan los grupos de presión, vergonzosos 
obstáculos de la democracia. 

Ustedes se burlan de las redes sociales y de 
nuestro nuevo uso de la palabra “amigo”. ¿Alguna 
vez lograron reunir grupos tan considerables que 
su número se acerque al de los humanos? ¿No es 
prudente acercarse a los otros de manera virtual 
para herirlos menos, en primer lugar? Ustedes de- 
ben de temer, sin duda, que a partir de estas ten- 
tativas aparezcan nuevas formas políticas que ba- 
rran a las precedentes, obsoletas. 

Obsoletas, en efecto, y tan virtuales como las 
mías, sigue diciendo Pulgarcita, de repente ani- 
mada: ejército, nación, iglesia, pueblo, clase, pro- 
letariado, familia, mercado... ésas son abstraccio- 
nes, que vuelan por encima de las cabezas como 
fetiches de cartón. ¿Encarnadas, dicen ustedes? 
Por cierto, responde, sólo que esa carne humana, 
lejos de vivir, debía sufrir y morir. Esas pertenen- 
cias sanguinarias exigían que cada uno hiciera el 
sacrificio de su vida: mártires supliciados, mujeres 
lapidadas, herejes quemados vivos, presuntas bru- 
jas inmoladas en hogueras, hasta aquí en cuanto 
a las iglesias y el derecho; soldados desconocidos 
alineados de a miles en los cementerios militares, 
sobre los cuales a veces se inclinan, compungidos, 
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algunos dignatarios, largas listas de nombres en 
los monumentos a los muertos -en la guerra de 
1914-1918, casi todo el campesinado-, hasta aquí 
en cuanto a la patria; campos de exterminio y gu- 
lags, esto por la teoría loca de las “razas” y la lu- 
cha de clases; en cuanto a la familia, alberga la 
mayoría de los crímenes, una mujer muere por 
día a causa del maltrato del marido o del amante; 
y en cuanto al mercado: más de un tercio de los 
humanos padece el hambre -muere un Pulgarcito 
por minuto- mientras que los opulentos hacen 
dieta. En la sociedad del espectáculo de ustedes, 
incluso la asistencia sólo crece con el número de 
cadáveres exhibidos; sus relatos, con los crímenes 
relatados, puesto que, para ustedes, una buena 
noticia no es una noticia. Desde hace unos cien 
años, contamos estos muertos de todo tipo de a 
cientos de millones. 

A esas pertenencias nombradas por virtualida- 
des abstractas, cuyos libros de historia cantan la 
gloria. sangrante, a esos falsos dioses devoradores 
de víctimas infinitas, prefiero nuestra virtualidad 
inmanente que, al igual que Europa, no exige la 
muerte de nadie. Ya no queremos coagular nues- 
tras asambleas con sangre. Lo virtual, al menos, 
evita ese aspecto carnal. No construir un colec- 
tivo sobre la masacre de otro y la suya propia; ahí 
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está nuestro futuro de vida frente a su historia y 
sus políticas de muerte. 
Así hablaba Pulgarcita, viva. 


ELOGIO DE LAS ESTACIONES, 
DE LOS AEROPUERTOS 


Escuchen también, dice, cómo rugen las suaves 
multitudes que pasan. De acuerdo con la caza, los 
frutos, las variaciones del clima, el Homo sapiens no 
dejó de desplazarse, llegó a ser Homo viator desde 
hace mucho tiempo, hasta la fecha, bastante re- 
ciente, en que el planeta ya no le ofreció más tierras 
desconocidas. Desde la puesta a punto de diez tipos 
de motores, los viajes se multiplicaron al punto que 
la percepción del hábitat se transformó. Un país 
como Francia llegó a ser en poco tiempo una ciu- 
dad que el TGV [tren de gran velocidad] recorre 
como un metro y que las autopistas cruzan como 
calles. En 2006, las compañías aéreas ya habían 
transportado a un tercio de la humanidad. Por los 
aeropuertos y las estaciones pasa tal cantidad de 
personas que parecen moteles de tránsito. 

Cuando calcula el tiempo de sus desplazamien- 
tos a partir de su casa, ¿Pulgarcita sabe acaso en 
qué ciudad vive y trabaja? ¿A qué comunidad per- 
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tenece? Vive en el suburbio de alguna capital, a 
una distancia en tiempo del centro y del aero- 
puerto equivalente a diez transportes más allá de 
las fronteras; reside, entonces, en un conurbano 
que se extiende por fuera de su ciudad y de su 
nación. Pregunta: ¿dónde vive? Reducido y ex- 
pandido al mismo tiempo, ese lugar le plantea 
una pregunta política, puesto que la palabra polí- 
tica se refiere a la ciudad. ¿De cuál puede decirse 
ciudadana? ¡Otra pertenencia fluctuante! ¿Quién, 
venido de dónde, la representará, a ella que se 
plantea dónde habita? 

¿Dónde? En la escuela, en el hospital en com- 
pañía de personas de múltiples proveniencias; en 
el trabajo, en el camino con extranjeros; en reu- 
nión con traductores; pasando por la calle donde 
se oyen varias lenguas, frecuenta sin cesar varios 
mestizajes humanos que reproducen de maravi- 
llas las mezclas de culturas y de saberes con los 
que se ha encontrado al momento de su forma- 
ción. Porque los cambios radicales descriptos afec- 
tan también a la densidad demográfica de los paí- 
ses del mundo, donde Occidente se retrae ante la 
marea montante de África y de Asia. Las mezclas 
humanas fluyen como ríos a los que se les da 
nombres propios, pero cuyas aguas se mezclan 
de a decenas con las de sus afluentes. Pulgarcita 
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vive en un tapiz diverso, pavimenta su espacio 
con una marqueteria dispar. Su vista se maravilla 
ante este caleidoscopio, sus oídos oyen el tinti- 
near de un caos confuso de voces y de sentido 
que anuncia otros cambios. 


INVERSIÓN DE LA PRESUNCIÓN 
DE INCOMPETENCIA 


Utilizando la vieja presunción de incompetencia, 
grandes máquinas públicas o privadas, burocra- 
cia, medios, publicidad, tecnocracia, empresas, po- 
lítica, universidades, administraciones, inclusive 
ciencia en Ocasiones... imponen su poder gigante 
dirigiéndose a presuntos imbéciles, llamados gran 
público, despreciados por las cadenas dedicadas al 
espectáculo. Acompañados por semejantes a quie- 
nes suponen competentes y, además, no tan segu- 
ros de sí mismos, los Pulgarcitos, anónimos, anun- 
cian, con su voz difusa, que esos dinosaurios, que 
adquieren un tamaño tanto mayor por cuanto es- 
tán en vías de extinción, ignoran la emergencia de 
nuevas competencias, como las siguientes. 

Si consultó con anterioridad un buen sitio en 
la Red, Pulgarcita, nombre de código para la estu- 
diante, el paciente, el obrero, la empleada, el ad- 
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ministrado, el viajero, la electora, el senior o el 
adolescente, ¿qué digo?, el niño, el consumidor, 
en suma, el anónimo de la plaza pública, aquel 
que se llamaba ciudadana o ciudadano, puede sa- 
ber tanto o más sobre el tema tratado, la decisión 
a tomar, la información anunciada, el cuidado de 
si... que un maestro, un director, un periodista, un 
responsable, un gran patrón, alguien que ha sido 
elegido, inclusive un presidente, todos llevados al 
pináculo del espectáculo y preocupados por la 
gloria. ¿Cuántos oncólogos confiesan haber apren- 
dido más acerca de las mujeres con cáncer de mama 
en los blogs que en sus años de facultad? Los es- 
pecialistas de historia natural ya no pueden igno- 
rar lo que dicen, en línea, los granjeros australia- 
nos acerca de las costumbres de los escorpiones O 
los guías de los parques en los Pirineos acerca del 
desplazamiento de las gamuzas. El reparto vuelve 
simétrica la enseñanza, los cuidados, el trabajo; la 
escucha acompaña al discurso; el retorno del viejo 
iceberg favorece una circulación que puede dar 
lugar a dos interpretaciones. Lo colectivo, cuyo 
carácter virtual se ocultaba, temeroso, bajo la 
muerte monumental, deja lugar a lo conectivo, vir- 
tual de verdad. 

Al terminar los estudios, alrededor de los 20 
años, me hice epistemólogo, mala palabra para de- 
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cir que estudiaba los métodos y los resultados de 
la ciencia, intentando a veces emitir un juicio. Éra- 
mos pocos, en aquella época, a través del mundo, 
y manteníamos una Correspondencia. Medio siglo 
más tarde, cualquier Pulgarcito de la calle se pro- 
nuncia sobre la energía nuclear, las madres subro- 
gantes, los OGM [organismos genéticamente modi- 
ficados], la química, la ecología. Ahora que ya no 
aspiro a esta disciplina, todo el mundo se hace 
epistemólogo. Hay una presunción de competen- 
cia. No se rían, dice Pulgarcita: cuando la llamada 
democracia le dio el derecho de voto a todos, de- 
bió hacerlo contra quienes se escandalizaban de 
que se lo diera por igual a los sabios y a los locos, 
a los ignorantes y a los instruidos. Vuelve el mis- 
mo argumento. 

Las grandes instituciones que acabo de citar, 
cuyo volumen sigue ocupando todo el decorado 
y el telón de lo que todavía llamamos nuestra so- 
ciedad, mientras que ésta se reduce a un escena- 
rio que pierde todos los días alguna plausible 
densidad, sin tomarse siquiera el trabajo de reno- 
var el espectáculo y aplastando de mediocridad a 
un pueblo astuto, esas grandes instituciones, me 
gusta volver a decirlo, se parecen a las estrellas 
cuya luz seguimos recibiendo pero que la astrofí- 
sica calcula que murieron hace mucho tiempo. 
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Sin duda, por primera vez en la historia, el pú- 
blico, los individuos, las personas, el transeúnte 
antes llamado vulgar, en definitiva, Pulgarcita, 
podrán y pueden detentar al menos tanta sabidu- 
ría, ciencia, información, capacidad de decisión 
como los dinosaurios en cuestión, cuya voracidad 
de energía y avaricia en la producción todavía 
servimos, como esclavos sumisos. Así como toma 
cuerpo la mayonesa, esas mónadas solitarias se 
organizan, con lentitud, una por una, para formar 
un nuevo cuerpo, sin ninguna relación con las 
instituciones solemnes y perdidas. Cuando esta 
lenta constitución de repente se dé vuelta, como 
el iceberg de otra época, diremos que no vimos 
prepararse el acontecimiento. 

Ese cambio radical afecta también a los sexos, 
puesto que las últimas décadas vieron la victoria 
de las mujeres, más trabajadoras y serias en la es- 
cuela, en el hospital, en la empresa... que los ma- 
chos dominantes, arrogantes y debiluchos. Por esa 
razón también este libro se intitula Pulgarcita. 
Afecta también a las culturas, porque la Red favo- 
rece la multiplicidad de expresiones y, pronto, la 
traducción automática, mientras que apenas sali- 
mos de una era en la que la dominación gigante 
de una sola lengua había unificado dichos y pen- 
samientos en la mediocridad, esterilizando la inno- 
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vación. En suma, afecta a todas las concentracio- 
nes, incluso las productivas e industriales, incluso 
las lingúísticas, incluso las culturales, para favore- 
cer distribuciones amplias, múltiples y singulares. 
He aquí la calificación por fin generalizada; he 
aquí el voto generalizado para una democracia 
generalizada. Todas las condiciones están dadas 
Para una primavera occidental... salvo que los po- 
deres que se oponen no utilizan ya la fuerza sino 
la droga. Un ejemplo tomado del diario: las cosas 
mismas pierden su nombre común para dejar lu- 
gar a los nombres propios de las marcas. Lo mismo 
ocurre con toda información, incluida la política 
Puesta en escena en arenas iluminadas donde pa- 
recen combatir sombras sin ninguna relaciön con 
la realidad. La sociedad del espectäculo trans- 
forma, pues, la lucha, dura en otros tiempos y en 
Otras partes por barricadas y cadáveres, en una 
desintoxicación heroica que nos purgaría con 
somniferos distribuidos por tantos distribuidores 


de estupor... 
ELOGIO DE LA MARQUETERÍA 


„que, para Conservar el antiguo estado de cosas 
utilizan el argumento que apunta a la simplicidad; 
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¿cómo gestionar la complejidad hace poco anun- 
ciada por voces y barullos, heterogénea y dispar? 
¿Desorden? Veamos. Atrapado en una red, un do- 
rado intenta soltarse, pero cuanto más colea para 
liberarse, más se enreda; las moscas que dan vuel- 
tas quedan atrapadas en las telas de araña; los es- 
caladores de montañas que se cruzan en una la- 
dera, frente al peligro, embrollan tanto más sus 
sogas cuanto más se apresuran por desenredarse. 
Los administradores redactan a veces directivas 
para reducir la complejidad administrativa e, imi- 
tando a los alpinistas, la multiplican. ¿Acaso se re- 
duce a un estado de cosas tal que todo intento de 
simplificarla la complica? 

¿Cómo analizarlo? Por el crecimiento del nú- 
mero de elementos, su diferenciación individual, 
la multiplicación de las relaciones mutuas y de las 
intersecciones entre esos caminos. La teoría de 
los grafos y la informática tratan con esas figuras 
en red cruzada que la topología llama un simplex. 
En historia de las ciencias, esa complejidad apa- 
rece como un signo de que no se está utilizando 
un buen método y que es necesario cambiar de 
paradigma. 

Las multiplicidades conexas de ese orden ca- 
racterizan a nuestras sociedades, en las que el 
individualismo, las exigencias de las personas o 
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de los grupos y la movilidad de los sitios se en- 
trecruzan. Hoy en día, todo el mundo teje sus 
Propios simplexes y se desplaza con otros. Hace 
un rato, Pulgarcita se desplazaba en un espacio 
mezclado, atigrado..., en un laberinto, ante un 
mosaico con los colores de un caleidoscopio. 
Como la libertad se refiere a cada uno y exige 
que goce de manos libres y de codos francos, na- 
die ve por qué simplificar esta exigencia de la 
democracia. Las sociedades simples nos llevan 
en efecto, a la jerarquía animal, bajo la ley del 
más fuerte: haz piramidal con una única cima y 
una amplia base. 

Que la complejidad prolifere, ¡enhorabuena! 
Pero tiene un costo: multiplicación y longitud de 
las filas de espera, lastres administrativos embo- 
tellamientos en las calles, dificultad para interpre- 
tar leyes sofisticadas, cuya densidad, en efecto 
hace decrecer la libertad. Se paga siempre con la 
misma moneda que se gana. 

Este costo resulta ser, por otro lado, una de 
las fuentes del poder. De ahí que los ciudadanos 
sospechen que sus representantes no quieren re- 
ducir dicha complicación cuando acumulan di- 
rectivas para que parezca que desean reducirla 
sino ás bien multiplicarla, como los dorados en 
a red. 
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ELOGIO DEL TERCER SOPORTE 


Ahora bien, lo repito, la historia de las ciencias 
conoce el tipo de desplazamiento que se sigue de 
este tipo de crecimiento. Cuando el antiguo mo- 
delo de Tolomeo hubo acumulado decenas de 
epiciclos que hacían ilegible y complicado el mo- 
vimiento de los astros, fue necesario cambiar de 
figura: el centro del sistema se movió hacia el Sol 
y todo se volvió límpido. Sin duda, el código es- 
crito de Hammurabi puso fin a dificultades socio- 
jurídicas que dependían del derecho oral. Nues- 
tras complejidades provienen de una crisis de lo 
escrito. Las leyes se multiplican, hacen crecer el 
Diario oficial. La página se encuentra al final de 
la carrera. Hay que cambiar. La informática per- 
mite este relevo. La gente espera y se empuja en 
las filas de las ventanillas; entre embotellamien- 
tos interminables, hasta se puede matar a su pa- 
dre en una esquina, sin saberlo, por un desacuer- 
do sobre las prioridades de paso. Ahora bien, la 
velocidad electrónica evita la lentitud del trans- 
porte real y la transparencia de lo virtual anula los 
choques en las intersecciones, y en consecuencia, 
las violencias que implican. 
¡Que la complejidad no desaparezca! Crece y 
crecerá, porque cada uno aprovecha el confort y la 
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libertad que procura; caracteriza la democracia. 
Para reducir su costo, basta con quererlo. Algunos 
ingenieros pueden resolver ese problema pasando 
al paradigma informático, cuya capacidad con- 
serva e incluso deja crecer al simplex, pero lo reco- 
rre con rapidez, suprime filas o embotellamientos 
y amortigua los choques. La puesta a punto de un 
programa idóneo para un pasaporte virtual y vá- 
lido para todos los datos personales y publicables 
puede requerir algunos meses, no más. Será nece- 
sario algún día ubicar en un nuevo y único so- 
porte el conjunto de estos datos. Por el momento, 
se reparte en diversos mapas, cuya propiedad com- 
parte el individuo con varias instituciones, priva- 
das o públicas. Pulgarcita -individuo, cliente, ciu- 
dadano- ¿dejará para siempre que el Estado, los 
bancos, las grandes tiendas se apropien de sus pro- 
pios datos, por cuanto hoy en día resultan una 
fuente de riqueza? He aquí un problema político, 
moral y jurídico, cuyas soluciones transforman 
nuestro horizonte histórico y cultural. Puede dar 
como resultado un reagrupamiento de los repartos 
sociopolíticos por el advenimiento de un quinto 
poder, el de los datos, independiente de los otros 
cuatro, legislativo, ejecutivo, judicial y mediático. 
¿Qué nombre imprimirá Pulgarcita en su pa- 
saporte? 
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ELOGIO DEL NOMBRE DE GUERRA 


El nombre de mi heroína no indica “alguien de su 
generación”, “un adolescente de hoy”, expresio- 
nes de desprecio. No. No se trata de sacar un ele- 
mento x de un conjunto a, como se dice en teoría. 
Única, Pulgarcita existe Como individuo, como 
una persona, no como una abstracción. Esto me- 
rece una explicación. Lay 
¿Quién recuerda la antigua división, en a 
cia y en otros lados, entre cuatro Ad e- 
tras, ciencias, derecho y medicina-farmacia? Las 
primeras cantaban el ego, el yo personal, lo hu- 
mano de Montaigne, así como el nosotros de los 
historiadores, lingüistas y sociólogos. Describien- 
do, explicando, calculando el eso, las facultades 
de ciencias enunciaban leyes generales, inclusive 
universales, Newton para la ecuación de los as- 
tros, Lavoisier en el bautismo de los cuerpos. En 
tercer lugar, la medicina y el derecho accedían 
ambos, quizá sin comprenderlo, a una manera E 
conocer que ignoraban las ciencias y las letras. E 
unir lo general y lo particular, nació, en esas a- 
cultades jurídicas y médicas, un tercer sujeto... 
uno de los ancestros de Pulgarcita. 
Su cuerpo, en primer lugar. Hasta hace poco 
tiempo, una plancha de anatomía mostraba un 


88 PULGARCITA 


esquema: de la cadera, de la aorta, de la uretra..., 
dibujo abstracto, casi geométrico. Ahora, repro- 
duce una resonancia magnética de la cadera de 
tal anciano de 80 años, la aorta de esta jovencita 
de 16... Aunque individuales, esas imágenes tie- 
nen un alcance genérico y cualitativo. Como ca- 
suistas que eran, al estudiar un caso, los juriscon- 
sultos romanos también tenían la costumbre de 
designar un tema citado en una causa tratada con 
el nombre de Gaius o Casius: nombres de código, 
nombres de guerra, seudónimos, únicos en dos per- 
sonas: individuales y genéricos. Esos nombres jue- 
gan con lo general y lo particular; dobles si se 
quiere, valen para uno y para el otro. 

Entiéndase por Pulgarcita un nombre de có- 
digo para tal estudiante, este paciente, este obrero, 
este campesino, este elector, este transeúnte, este 
ciudadano... anónimo, por cierto, pero individuado. 
No es tanto un elector que cuenta como uno en 
los sondeos, ni un telespectador que cuenta como 
uno en la medición del rating; no es tanto una can- 
tidad como una cualidad, una existencia. Como en 
otros tiempos el soldado desconocido, cuyo cuerpo 
yace de verdad aquí y que el análisis de su ADN in- 
dividualizaría, aquel anónimo es el héroe de nues- 
tro tiempo. 

Pulgarcito codifica ese anonimato. 
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ALGORÍTMICO, PROCEDIMENTAL 


Observemos ahora a Pulgarcita manipular un telé- 
fono celular y dominar con sus pulgares las teclas, 
los juegos o los buscadores: despliega sin vacilar un 
campo cognitivo que una parte de la cultura ante- 
rior, la de las ciencias y las letras, dejó largo tiempo 
en barbecho y que se puede llamar “procedimen- 
tal”. Esas manipulaciones, esa gestualidad, que nos 
servían antes, en la escuela primaria, sólo para plan- 
tear de manera correcta las operaciones simples de 
la aritmética y, quizá, también, a veces, para dispo- 
ner de artificios retóricos o gramaticales. En trance 
de competir con lo abstracto de la geometría tanto 
como con lo descriptivo de las ciencias sin matemä- 
ticas, estos procedimientos atraviesan hoy el saber 
y las técnicas. Forman el pensamiento algorítmico. 
Éste comienza a comprender el orden de las cosas y 
a servir a nuestras prácticas. En otros tiempos, for- 
maba parte, al menos a ciegas, del ejercicio jurídico 
y del arte médico. Ambos se enseñaban en faculta- 
des separadas de ciencias y de letras porque, justa- 
mente, utilizaban recetas, encadenamientos de ges- 
tos, series de formalidades, maneras de proceder, sí, 
procedimientos. 

Ahora, el aterrizaje de aeronaves sobre pistas 
frecuentadas; las conexiones aéreas, ferroviarias, 


90 PULGARCITA 


camineras, marítimas, en un continente dado; una 
larga operación quirúrgica de riñón o de corazón, 
la fusión de dos sociedades industriales; la solu- 
ción de un problema abstracto entre aquellos que 
reclaman una demostración desarrollada sobre 
cientos de páginas; el dibujo de un pulgar, la pro- 
gramación; la utilización del GPS... exigen conduc- 
tas diferentes de la deducción del geómetra o de la 
inducción experimental. Lo objetivo, lo colectivo, 
lo tecnológico, lo organizacional... se someten más, 
hoy en día, a ese cognitivo algorítmico o procedi- 
mental que a las abstracciones declarativas que, 
alimentada por las ciencias y las letras, consagra la 
filosofía desde hace más de dos milenarios. Si, por 
ser sólo analítica, no ve cómo se instaura hoy ese 
cognitivo, entonces no acierta en el pensamiento, 
no sólo en sus medios, sino en sus objetos, incluso 
en su sujeto. Se le escapa nuestro tiempo. 


EMERGENCIA 


Esta novedad no es nueva. El pensamiento algorít- 
mico, que precedió en Grecia al invento de la geo- 
metría, volvió a emerger en Europa con Pascal y 
Leibniz, que inventaron dos máquinas calculado- 
ras y, como Pulgarcita, llevaron seudónimos. For- 
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midable pero entonces discreta, esta revolución 
pasó desapercibida por los filósofos, alimentados 
en las ciencias y en las letras. Entre la formalidad 
geométrica -las ciencias— y la realidad personal 
-las letras- advenía, desde aquella época, una 
nueva cognición de los hombres y las cosas, ya 
prevista en el ejercicio de la medicina y del dere- 
cho, ambos preocupados por reunir jurisdicción y 
jurisprudencia, enfermo y enfermedad, universal 
y particular. Emergía allí nuestra novedad. 

Mil métodos eficaces utilizan ahora, en efecto, 
procedimientos o algoritmos. Heredera directa de la 
Medialuna fértil de antes de Grecia, de Al Kwarismi, 
sabio persa que escribía en árabe, de Leibniz y de 
Pascal, esa cultura invadió hoy el área de la abs- 
tracción y de lo concreto. Letras y ciencias pierden 
una vieja batalla de la que dije en otros tiempos 
que comenzó con Menón, diálogo de Platón, donde 
Sócrates geómetra desprecia a un pobre esclavo 
que, lejos de demostrar, usa procedimientos. A ese 
servidor anónimo, hoy lo llamo Pulgarcito: ¡vence 
a Sócrates! ¡Inversión más que milenaria de la pre- 
sunción de competencia! 

La nueva victoria de esos viejos procedimien- 
tos proviene del hecho de que lo algorítmico y lo 
procedimental se apoyan en códigos... Volvemos 
a los nombres. 
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ELOGIO DEL CÓDIGO 


He aquí, precisamente, un término (codex) común, 
desde siempre, al derecho y a la jurisprudencia, a 
la medicina y a la farmacia. Ahora bien, hoy, la 
bioquímica, la teoría de la información, las nue- 
vas tecnologías se apropian de él y, a partir de allí, 
lo generalizan al saber y a la acción en general. 
En otros tiempos, el vulgo no entendía nada de 
los códigos jurídicos ni del de los medicamentos; 
abierta o cerrada, su escritura, aunque exhibida, 
sólo era legible para los doctos. Un código se pa- 
recía a una moneda de dos lados, cara y ceca, con- 
tradictorios: accesible y secreto. Vivimos desde 
hace poco en la civilización del acceso. La corres- 
pondencia lingüística y cognitiva de esa cultura 
se vuelve el código, que lo permite o lo prohíbe. 
Ahora bien, como el código instituye un conjunto 
de correspondencias entre dos sistemas que han 
de traducirse uno a otro, el mismo posee las dos 
caras que necesitamos en la circulación libre de 
los flujos cuya novedad acabo de describir. Basta 
codificar para preservar el anonimato dejando li- 
bre el acceso. 

Ahora bien, el código es el viviente singular; el 
código es tal hombre. ¿Quién soy, yo, único, indi- 
viduo, también genérico? Una cifra indefinida, 
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descifrable, indescifrable, abierta y cerrada, social 
y püdica, accesible-inaccesible, püblica y priva- 
da, íntima y secreta, a veces desconocida para mí y 
exhibida al mismo tiempo. Existo, luego soy un 
código, calculable, incalculable como la aguja de 
oro más la pila de paja en la que, perdida, disimula 
su brillo. Mi ADN, por ejemplo, a la vez abierto y 
cerrado, cuya cifra me construyó en sentido car- 
nal, íntima y pública como las Confesiones de san 
Agustín, ¿cuántos signos? La Gioconda, ¿cuántos 
píxeles? El Requiem de Fauré, ¿cuántos bits? 
Medicina y derecho alimentaban desde hace 
mucho tiempo esta idea del hombre como có- 
digo. El saber y las prácticas lo confirman hoy, 
cuyos métodos usan procedimientos y algoritmos; 
el código hace nacer un nuevo ego. ¿Personal, ín- 
timo, secreto? Sí. ¿Genérico, público, publicable? 
Sí. Mejor, los dos: doble, ya lo dije del seudónimo. 


ELOGIO DEL PASAPORTE 


Dicen que los antiguos egipcios distinguían el 
cuerpo humano de su alma, como nosotros, pero 
añadían a esa dualidad un doble, Ka. Por cierto, 
sabemos reproducir el cuerpo, fuera, por ciencia, 
pantallas y fórmulas; y describir el alma íntima, en 
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Confesiones, como Rousseau —¿cuántos signos?-. 
¿Puedo, asimismo, reproducir a mi doble, accesi- 
ble y publicable aunque indefinido y secreto? 
Basta con codificarlo. Al generalizar, por ejemplo, 
el carné de la seguridad social con todos los datos 
posibles, íntimos, personales y sociales, inventa- 
mos un Ka, pasaporte universal codificado: abierto 
y cerrado, doble público y secreto sin contradic- 
ción. Nada menos extraño. Aunque intente pensar 
por mí mismo, hablo en la lengua común. 

Ese ego puede, como alma y conciencia, confe- 
sarse en voz baja, pero también deslizarse, como 
materia plástica dura, en el bolsillo. Sujeto, sí; ob- 
jeto, sí; doble, pues, una vez más. Doble como un 
paciente, singularmente dolorido, pero ofrecido 
al paisaje, a la mirada médica. Doble, competente, 
incompetente... doble como un ciudadano, públi- 
co y privado. 


IMAGEN DE LA SOCIEDAD DE HOY 


En unos tiempos inolvidables, algunos héroes 
quisieron construir juntos una torre alta. Llega- 
dos de tierras dispares y hablando idiomas intra- 
ducibles, no pudieron lograrlo. Sin comprensión, 
no hay equipo posible; sin colectivo, no hay edifi- 
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cio. La torre de Babel apenas se levantó. Pasaron 
miles de años. 

Desde que en Israel, a Babilonia o hacia Ale- 
jandría, profetas o escribas lograron escribir, una 
cantidad de equipos se hicieron posibles y la pirá- 
mide se alzó, así como el templo y el zigurat. Se 
terminaron. Pasaron miles de años. 

Una mañana, en Paris, una concentración hu- 
mana llamada Exposición Universal dio lugar a 
un ensayo semejante. Sobre su página, una ca- 
beza experta diseñó un plan y, después de haber 
elegido los materiales, calculó su resistencia y 
entrelazó travesaños de acero hasta 300 metros 
de altura. Desde entonces, la torre Eiffel cuida la 
margen izquierda del Sena. 


Desde las pirámides de Egipto hasta ella -las pri- 
meras de piedra; la última de acero-, la forma glo- 
bal permanece estable; estable en el estado, esta- 
ble como el Estado, estos dos términos no hacen 
sino uno. El equilibrio de estática reúne el modelo 
del poder, invariante a través de diez variaciones 
aparentes, religiosas, militares, económicas, finan- 
cieras, expertas... poder siempre detentado por al- 
gunos, allá arriba, unidos de cerca por el dinero, la 
fuerza armada u otros aparatos apropiados para 
dominar una base amplia y baja. Entre el mons- 
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truo de roca y el dinosaurio de acero, no hay un 
cambio notable: la misma forma se muestra más 
calada, transparente, elegante en París; compacta 
y condensada en el desierto; en cualquier caso, la 
cima en punta y la base ensanchada. 

La decisión democrática no cambia nada a este 
esquema. Siéntense en ronda, en el suelo, y serán 
iguales, decían los antiguos griegos. Esta mentira, 
astuta, finge no ver, en la base de la pirámide o de 
la torre, el centro de la asamblea que marca en el 
suelo la proyección del vértice piramidal, el lugar 
donde se asienta su cima sublime. Centralismo de- 
mocrätico, decía en otros tiempos el Partido Comu- 
nista, retomando esa vieja ilusión escénica, mien- 
tras que en el centro cercano vigilaban Stalin y sus 
secuaces, que deportaban, torturaban, mataban. A 
falta de un cambio real, nosotros, sujetos de la peri- 
feria, preferimos un poder lejano, allá en lo alto del 
eje, antes que ese vecino aterrador. Nuestros ances- 
tros franceses hicieron la revolución no tanto con- 
tra el rey, más bien popular, cuanto para suprimir 
al malvado barón que tenían cerca. 

Keops, Eiffel, el mismo Estado. 


Michel Authier, genial consultor informático, jun- 
to conmigo, su asistente, proyectamos encender 
un fuego o plantar un árbol frente a la torre Eiffel 
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sobre la margen derecha del Sena. En computa- 
doras dispersas aquí o allá, cada uno introducirá 
su pasaporte, su Ka, imagen anónima e individua- 
lizada, su identidad codificada, de manera tal que 
una luz láser, floreciente y colorida, que sale del 
suelo y reproduce la suma innumerable de esas 
cartas, mostrará la imagen exuberante de la co- 
lectividad, así formada de manera virtual. Por sí 
mismo, cada uno entrará en este equipo virtual y 
auténtico que unirá, en una imagen única y múl- 
tiple, a todos los individuos que pertenezcan al 
colectivo diseminado, con sus cualidades concre- 
tas y codificadas. En este alto ícono, tan alto como 
la torre, las características comunes se reunirán 
en una suerte de tronco, las más raras en las ra- 
mas y las excepcionales en el follaje y en los bro- 
tes. Pero como esa suma no dejaría de cambiar, 
como cada uno con cada uno y uno después de 
otro se transformaría día tras día, el árbol así eri- 
gido vibraría a lo loco, como inflamado por lla- 
mas danzantes. 

Frente a la torre inmóvil, férrea, que lleva, orgu- 
llosa, el nombre del autor y que se olvida de los mi- 
les que lucharon en esta obra, algunos de los cuales 
murieron; frente a la torre portadora, en lo alto, 
de uno de los emisores de la voz de su señor, bai- 
lará, atigrada, desnuda, abigarrada, mosaica, mu- 
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sical, caleidoscöpica, una torre voluble, con llami- 
tas de luz cromática, que representan al colectivo 
conectado, tanto más real, por los datos de cada 
uno, cuanto que se presentará como virtual, par- 
ticipativa —decisoria cuando se quiera—. Volátil, 
viva y suave, la sociedad de hoy arroja mil lenguas 
de fuego al monstruo de ayer y de antaño, duro, 
piramidal y helado. Muerto. 

Babel, estadio oral, no hay torre. Desde las pi- 
rámides a Eiffel, estadio escrito, Estado estable. 
Árbol en llamas, novedad vivaz. 


Encantada pero severa, Pulgarcita: si me quedo en 
París, me parecen viejos, ustedes dos. Hagan tam- 
bién arder ese árbol volátil sobre las orillas del Rin, 
para que bailen también mis amigas alemanas; en 
lo alto del paso Agnel, para cantar con mis colegas 
italianas; a lo largo del bello Danubio azul, en las 
orillas del Báltico... Verdades más acá del Medite- 
rráneo, del Atlántico y de los Pirineos; verdades 
más allá, hacia los turcos, íberos, magrebinos, con- 
goleses, brasileños... 
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